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Le vieux registre 

 

Il y avait ce vieil antiquaire de 
la rue Ronsard qui proposait ses 
vieilleries, ces objets hors d’âge au 
passant lunaire, amateur éclairé et 
souvent solitaire en quête 
d’étrangetés, de bizarreries ou bien 
au passionné d’art en tout genre, à 
l’esthète. 

La devanture de la boutique ne 
payait pas de mine certes, sombre, 
vieillotte et mal entretenue, la 
peinture cloquant quelque peu, et il 
fallait s’approcher de très près pour 
lire sur la vitre « antiquités » mais le 
magasin valait le détour ! Vraiment ! 

Là, vous pouviez trouver dans un 
fouillis indescriptible les vieux objets 
hors d’âge comme une poterie, un 
lustre ou un vieux miroir défraichi 
qui voisinaient des livres parfois 
précieux, de vieilles recettes 
ancestrales…  

Vous n’aviez qu’à prendre votre 
temps, ne pas vous hâter, le vieil 
homme vous conseillait pour vos 
choix.  

Ses connaissances en la matière 
étaient encyclopédiques.  

Ce passionné sans âge était un petit 
homme au ventre rebondi, à la 
longue barbe blanche et au crane 
fort dégarni.  

Il savait plus ou moins ce dont vous 
aviez besoin derrière ses petites 
lunettes rondes de penseur, 
d’homme éveillé et rares étaient 
ceux qui ressortaient bredouilles de 
sa boutique étonnante.  

 

Il avait reçu la visite d’un jeune 
homme élégant et sympathique qui 
laissait son regard plongé depuis 
plusieurs minutes sur cet étalage de 
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vieilles choses incroyables et 
charmantes au passionné éclairé.  

Il était tard, la nuit tombait et le vieil 
homme allait bientôt fermer sa 
boutique.  

 

-vous êtes probablement mon 

dernier client, jeune homme. 

Oui, le tout dernier. 

-Vous avez des choses 

époustouflantes, monsieur. 

-Certes mais je ne comprends guère 

ce que vient faire un jeune garçon 

comme vous ici.  

Vous avez bien mieux à faire 

ailleurs, croyez-moi. 

Quand on est jeune, il faut profiter 

de la vie. 

-J’aime les vieux objets, comme 

tous les membres de ma famille qui 

sont passionnés depuis toujours.  

On passe beaucoup de temps à 

chiner des vases, des porcelaines, 

des instruments de musique. C’est 

une passion commune.  

Ça me plaît beaucoup. C’est comme 

un voyage dans le temps.  

-A votre âge, je préférais m’amuser 

ailleurs, je fréquentais les filles, 

j’avais des liaisons, des copains, 

des aventures de toutes sortes...  

Je dansais, je faisais du sport et 

l’amour… 

-Moi aussi monsieur, cela n’est pas 

incompatible d’ailleurs. J’aime faire 

tout ce que vous dîtes.  

J’aime aussi les antiquités par-

dessus le marché. J’aime flâner à 

travers les rayons des antiquaires. 

-Jeune homme, j’ai l’habitude de 

recevoir des hommes murs qui ont 

passé leur existence dans les vieux 
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cabinets gris, à consulter d’antiques 

grimoires, à feuilleter des pages de 

bouquins usés jusqu’à la trame, à 

respirer l’air un peu vicié des lieux 

poussiéreux.  

Je connais par cœur ces 

personnages qui sont un peu 

comme moi.  

Vous avez davantage besoin de 

vous dépenser loin de cette 

ambiance un peu lourde, vous avez 

la vie devant vous-même si… 

-Même si… 

-Permettez-moi mon garçon de vous 

faire une petite proposition toute 

simple. Ce n’est pas grand-chose. 

-Je vous écoute.  

-Si vous êtes ici, c’est que vous 

cherchez quelque chose, je le 

comprends bien… 

On cherche toujours quelque chose, 

on ne vient pas par hasard, surtout 

dans une boutique pareille et à votre 

âge. Surtout à votre âge… 

J’ai la solution.  

-Vous ne savez rien de moi 

-Je le devine un peu. J’ai quelque 

pouvoir magnétique et j’ai beaucoup 

vécu, vous savez ?  

Je suis vieux et je vois un peu dans 

les cerveaux, je suis un homme 

éclairé. 

A votre âge, vous n’avez point 

besoin de voir tous ces objets qui 

garnissent mes étagères, c’est très 

encombrant et cela prend la 

poussière et ça se patine, je vous 

propose quelque chose de bien plus 

intéressant, de plus rare aussi et de 

plus précieux évidemment.  

Une chose vraiment faite pour vous. 

Pour vous seulement ! 
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-Oui ?  

-La jeunesse éternelle. 

Non, ne souriez pas.  

-Pardon ? C’est une plaisanterie. Je 

ne crois pas… Je suis jeune comme 

vous le voyez. 

-Non, voyons, je suis tout à fait 

sérieux. Je n’ai jamais été 

franchement un plaisantin ni 

aujourd’hui ni avant. 

Vous êtes jeune, beau, agréable et 

intelligent mais quelles que soient 

ces vertus, elles vont disparaître 

avec l’avancée en âge.  

Ecoutez bien mon garçon.  

Vous vieillirez et deviendrez assez 

laid comme tout un chacun ce qui 

est après tout assez normal.  

C’est inéluctable, c’est dans l’ordre 

des choses. 

Et je ne vous parle pas de vos 

jambes, de votre cerveau et du 

reste, de tout le reste...  

Je vous offre la possibilité de 

demeurer jeune toute votre vie 

jusqu’à quatre-vingt ou quatre-vingt 

dix ans et même davantage. 

- ? 

-Jusqu’à l’heure de votre mort.  

Jeune homme, vous ne connaîtrez 

pas la déchéance de la vieillesse 

qui rend fou, vous échapperez au 

couperet qui rend tous les êtres 

différents de ce qu’ils ont été. Vous 

serez vous-même différent. 

Je vous propose quelque chose 

d’extraordinaire que vous ne 

trouverez jamais ailleurs dans toute 

votre vie, croyez-moi.  

Je vous sens quelque peu 

intéressé.  

Ne me dîtes pas le contraire. 
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-A supposé que je le sois, que faut-il 

faire ?  

Mais je ne le suis pas de toute 

façon... Non, je ne suis pas 

intéressé. Je me fiche de vieillir. 

Que faut-il faire cependant ? 

-Eh bien c’est fort simple, jeune 

homme.  

Apposer votre signature dans ce 

petit registre-ci, celui-là. Ici.  

-C’est tout ?  

-Absolument ! Je ne vous demande 

pas davantage.  

-C’est une plaisanterie, monsieur. 

Je ne crois pas à ces fables. Je ne 

suis plus un enfant, vous savez. 

Je suis un homme. 

Je vous écoute mais vous vous 

moquez de moi ce qui n’est pas très 

gentil. Je suis étudiant et pas bête. 

J’ai la tête bien sur les épaules et 

vous seriez étonné… 

-Que craignez-vous ? Je ne vous 

demande qu’une signature. Voyez 

ce registre… 

-Il y a plein de signatures à 

l’intérieur.  

-En effet, ce sont les signatures des 

jeunes hommes auxquels on a 

proposé la jeunesse éternelle 

comme à vous maintenant.  

Et il y en a beaucoup car ce registre 

a appartenu à mon père, à mon 

grand-père et même à mon arrière- 

grand-père, tous antiquaires comme 

votre serviteur, de père en fils.  

Ce registre est passé de main en 

main et me voici aujourd’hui son 

détenteur ultime. Je n’ai pas 

d’enfant, il disparaîtra avec ma 

propre disparition.  
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Si vous voulez la jeunesse pour 

toute la vie, vous signez ici tout 

simplement. 

-Et c’est tout ?  

-Absolument ! Vous signez et 

demeurerez éternellement jeune 

comme je vous l’ai dit.  

Ceux qui ont écrit sur ce registre ne 

peuvent témoigner bien évidemment 

mais c’est la pure vérité. Croyez-

moi. 

Vous ne craignez rien.  

Si je mens, vous évoluerez et 

vieillirez comme tout le monde avec 

des tâches et des rides au visage. 

Si je dis la vérité, vous demeurerez 

jeune jusqu’à l’heure du jugement.  

Vous n’aurez rien perdu.  

Mon offre est sincère. Ce n’est pas 

un pacte avec le diable. Oh que 

non ! Je ne vous demande pas de 

signer avec votre sang. 

Rassurez-vous !  

-Je vous ai écouté mais je ne crois 

rien de tout cela, ce sont des fables, 

ce sont des histoires de sorcellerie. 

En fait, je ne suis absolument pas 

crédule. Je ne crois pas à ses 

fadaises, à ces balivernes.   

Cela ne sert à rien monsieur, vous 

pouvez conserver votre registre. 

Faîtes votre proposition à des 

enfants ! 

-Vous ne le signerez donc pas ?  

-Non !  

-Même pour me faire plaisir ?  

-Pourquoi devrais-je vous faire 

plaisir ?  

-Mais parce que je suis un vieil 

homme seul et un peu triste et la 

visite d’un jeune comme vous me 
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rassérène un peu, m’apporte un peu 

de baume.  

Cela ne vous coute rien mon garçon 

de signer pour me donner le sourire.  

-Certes, mais c’est contraire à mes 

principes.  

- ? 

-Je n’ai absolument pas envie de 

demeurer jeune toute ma vie durant.  

-Vous croyez donc alors à ma saine 

proposition.  

-Non mais je pense que la jeunesse 

éternelle ne vaut rien, il faut 

accepter de vieillir bon gré, mal gré, 

c’est la saine condition des 

humains. Il faut tout accepter, le 

meilleur et le pire. 

-Que de belles paroles sages à 

votre âge… Elles sont magnifiques 

mais d’un autre sans doute… 

Croyez-moi, vous ne direz pas cela 

dans quelques années et vous 

regretterez amèrement ma 

proposition.  

-Je vous laisse réfléchir un peu.  

Vous savez où me trouver.  

Je suis joignable. N’hésitez pas à 

revenir.  

 

Le jeune homme ne revint jamais 

chez l’antiquaire, ignorant cette 

proposition trop étrange d’un 

homme vieux ayant passé trop de 

temps parmi les vieilles choses.  

Il le crut complètement fou bien que 

sympathique au demeurant.  

Non, sa destinée était d’évoluer et 

de vieillir comme tout un chacun et il 

ne servait à rien de changer le cours 

du temps et demeurer éternellement 

jeune.  


